Cuentos del crisol

Cultivo Híbrido

Por: Ashley Reed-Simpson

Mi papá creció en Nueva Jersey. Mi mamá creció en la República Dominicana. Ambos se mudaron a Florida cuando eran adolescentes, se conocieron, se casaron y tuvieron tres hijos. Al igual que muchos otros niños en el crisol del sur de Florida, crecí en una "cultura híbrida", que combinaba elementos de la educación de mi padre con la de mi madre.

¿Cómo era esta cultura entrelazada a diario? Estaba comiendo un tazón tibio de sancocho con aguacate en rodajas después de la iglesia un domingo por la tarde mientras veía el partido de fútbol con mi papá. Estaba aprendiendo a cocinar arroz en una sartén. (y no comprar una olla arrocera hasta que me mudé y me di cuenta de que solo podía cocinar arroz en la "olla de arroz" de mi familia, de hace décadas) (¡Cualquier otra olla provocaría arroz quemado!). Vestirse bien para ir a algún lugar al que asistimos "en familia": vestirse casualmente era para el hogar y el ejercicio, nada más.

¿Cómo me influyó esta educación hoy? Aunque no hablo español con fluidez, soy lo suficientemente competente para ayudar cuando veo que un hablante nativo de español tiene dificultades para comunicarse con un empleado de ventas. Athleisure es un estilo de ropa que reservo para cuando estoy en casa o haciendo ejercicio. Prefiero ser "conservadora" cuando voy a otro lado. Un buen ejemplo es la molestia que siento por aquellos que van al teatro con sudaderas y jeans. ¡Pon un poco de esfuerzo! Además, mi casa no está "realmente limpia" hasta que todas las superficies se hayan limpiado y los pisos huelan a Pine-Sol. ¡Desarmado no significa ¡limpio!

A medida que crecí, conocí a más personas como yo, de orígenes culturales mixtos que comparten la extraña situación de no pertenecer completamente a ninguna de las culturas que nos criaron. Podemos cocinar la comida étnica de nuestros padres, pero no somos competentes en el idioma. Crecimos asimilados a la cultura estadounidense, pero con una fuerte influencia de la cultura "madre" de uno de los padres. Algunas de las cosas que vemos en nuestros compañeros, "todos estadounidenses", nos dejan con la boca abierta (es decir, hablar con los padres sin recibir un cantazo rápido con una chancleta). No me malinterpretes; estoy orgullosa de mi educación y de los valores que vinieron con ella. Siento que a los que crecimos en un "hogar híbrido" se nos muestra una visión del mundo diferente a la de los hogares homogéneos. Y a su vez, nos hace más empáticos y de mente abierta.

¿Hablas español?

Por: Kristina Reed

"¿Hablas español?" a. Sí b. No c. Es complicado

En la superficie, esta es una simple pregunta de sí o no que debería requerir poco pensamiento para responder. Sin embargo, durante la mayor parte de mi vida, mi respuesta ha estado lejos de ser simple. Quiero disculparme con esas pobres almas que intentaban hacer una pequeña charla cuando me lo pidieron, solo para soportar una presentación, inevitablemente larga, de mi historia familiar y mi educación.

Verá, hace unas décadas, mi madre dominicana y mi padre estadounidense tuvieron tres hijos, étnicamente ambiguos, y nos criaron en la intersección de dos culturas. Esta fusión de culturas significa que asocio los macarrones con queso y los plátanos maduros con mi infancia. Escuché historias sobre el servicio militar de mi abuelo estadounidense, así como historias de familiares que desaparecieron, sospechosamente, durante la dictadura de Trujillo en la República Dominicana. Me acerqué a Buddy Holly con mi papá y le di el cinturón a José José con mi mamá. Cuando es hora de salir de casa para un evento, mi papá está listo para ir al menos 30 minutos antes, mi madre sigue lo que nos gusta llamar "tiempo latino", lo que, cuando se traduce, significa llegar un poco más tarde que a la hora indicada. Ciertamente heredé el concepto de tiempo de mi madre. ¡Papá lo siento!

Al crecer, mis hermanos y yo éramos expertos en spanglish. Nos referíamos a las sandalias como chancletas, los chismes como chisme y a nuestras tías como tías. Por supuesto, podríamos nombrar cualquier plato dominicano que se nos ponga delante. ¿Hablarnos en español? Por lo general entendimos. ¿Esperaban que respondiéramos en español? Hmmm, eso dependía del día. ¿Esperaban que respondiéramos en español, gramaticalmente correcto, seguro y sin acento? No se puede hacer. Si bien, finalmente, llegué a un nivel conversacional de fluidez, me llevó AÑOS practicar y, sobre todo, luchar contra la profunda inseguridad de parecer tonta. Todo este esfuerzo abrió las puertas a amistades, que de otra manera, hubieran sido imposibles, e incluso, historias sobre mi familia que nunca había conocido. Dicho esto, no me siento "más dominicana" o incluso "más latina". Nunca sentí que estaba afuera mirando hacia adentro. Fui criada por la familia más increíble que siempre te hizo sentir amada e incluida (incluso después de regañarte en español desde la otra habitación).

Fui el beneficiario de "lo mejor de ambos mundos", por así decirlo. Observé a mis padres navegar sus diferencias y aprendí el valor del compromiso desde una edad temprana. Vi lo importante que es ser intencional y siempre resolver el conflicto antes de la puesta del sol. Lo más importante es que aprendí que cuando alguien te ama como mi familia se ama, no importa qué idioma usen para expresarlo. 

Café y familia

Por Erin Simula

Todos los que me conocen saben cuánto amo mi café. Y no solo en una forma de "Necesito mantenerme despierta y vivo". Me encanta el aroma que envía a través de un espacio habitable y cómo atrae a las personas a una habitación. Es el comienzo de muchas de mis amistades, ya que es fácil decir: "Oye, ¿quieres salir a tomar un café alguna vez?" O "¿quieres venir a mi casa? Puedo preparar una taza de café y podemos terminar nuestra conversación”. Pero como una comida casera con la receta de tu madre o estar con tus padres después de mudarte, me lleva de vuelta a mi infancia.

Mi papá es estadounidense y creció en Carolina del Norte. Mi madre es dominicana y se mudó a los Estados Unidos cuando tenía 15 años con sus padres y cinco hermanas. Ella y tres de sus hermanas vivían solo unas pocas casas separadas. Entonces, diría que escuché mucho español mientras crecía. Nunca aprendí a hablarlo, pero me resulta gracioso que cuando estoy en una habitación llena de hispanohablantes, me siento como en casa. Aprendí suficiente vocabulario para entenderlo, pero no me pidas que traduzca. Si cierro los ojos y recuerdo mi infancia, puedo recordar, muy claramente, a mi madre y a todas sus hermanas en una habitación, riendo tanto con todas las voces agudas, reiterando lo que sea divertido de diferentes maneras cada vez más fuerte haciendo que la broma fuera más divertida. La alegría era tan contagiosa que no podías evitar reírte. Mis primos y yo no teníamos idea de qué se reían porque todo estaba en español. Pero aún así llenaba la habitación de alegría y ese es un recuerdo que nunca olvidaré.

Pero junto con todas las risas en el aire estaba ese aroma a café. No todos en mi familia toman café. Pero la mayoría de ellos sí y mi abuela también. Comencé a beberlo regularmente cuando estaba en la escuela secundaria, y generalmente, sería el que lo hacía cuando venía mi Abuela. Por alguna razón, amaba la forma en que lo hacía a pesar de que su café es el mejor. Cuando tenía alrededor de cinco años, recuerdo que mi Abuela me sirvió una pequeña taza de café con azúcar. (La culpo por mi "adicción" hoy.) Pero mi Abuelo, quien falleció hace seis años, siempre se aseguraba de tener una rebanada fresca de pan y mantequilla para mojar. Lo recuerdo sonriéndome dulcemente y diciendo: "Cafe con Paaaannn". Destacando la parte "con pan", guiñando un ojo y luego alejándose para seguir viendo su partido de béisbol.

Siempre recordaré lo emocionada que estuve los pocos días que me recogió de la escuela primaria. Y aunque uno podría pensar que sería un viaje en automóvil incómodo a casa, se las arregló para hacerme reír y reunir las pocas palabras en inglés que sabía que tenían pequeñas conversaciones conmigo. Entonces, aunque no hablábamos el mismo idioma, sabía que él me amaba y que también apreciaba los momentos conmigo.

Entonces, para mí, crecer con un padre estadounidense y una madre dominicana fue una bendición. Me enseñó que podrías ser de un país diferente, tener tonos de piel de diferentes colores, tener una cultura diferente y aún amar a las personas que te rodean con todo tu corazón, crecer y aprender de todos y tener una habitación llena de risas y amor. Por eso no importa el idioma que hables. Entonces, incluso después de ponerle azúcar y crema, y si los frijoles provienen de diferentes lugares del mundo, e incluso si provienen de una prensa francesa o una Moka Pot, al final del día, todavía es café. Para muchas personas, trae consuelo y un poco de felicidad al día. Para mí, también me recuerda a mi infancia. Y lo apreciaré para siempre.